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à me faire du mal, par des scarifications entre autres. 
Je pouvais marcher des kilomètres sans arrêter de me 
parler, à refaire ma vie, à inventer la vie future… Puis 
rester des heures sans parler”

Après une interruption de deux ans, en tant que 
“mutualiste”, le Liégeois devient formateur et ac-
compagnateur (paire aidant) pour des équipes de 
soin, en hôpital, en services de psychiatrie, pour 
des associations, des institutions. “La psychiatrie 
est devenue mon dada, claironne-t-il avec l’ébauche 
d’un premier sourire. Je me suis mis à acheter des di-
zaines de livres sur le sujet”.

Après des années, le diagnostic tombe enfin
Il faut dire qu’entretemps, le parcours chez les 

psychologues et les psychiatres avait repris de plus 
belle jusqu’à ce que tombe, enfin, le diagnostic. 
C’était il y a trois ans. “Il y a une certitude pour que 
vous soyez bipolaire, m’a dit l’un d’eux. J’avais 47 ans. 
Bizarrement, je n’y avais jamais pensé avant. Pour-
tant, j’avais lu énormément sur ces sujets. Par contre, 
quand on m’a annoncé le diagnostic de bipolarité, je 
me suis dit ben oui, c’est tellement évident. Et ça m’a 
comme soulagé. Cette étiquette m’a fait du bien parce 
que s’il y a un diagnostic, c’est que ça a été identifié et 
c’est qu’il y a peut-être moyen de faire quelque chose. 
Et ça, ça m’a rassuré. Il y avait quelque chose de jouis-
sif dans la pose de ce diagnostic, comme la confirma-
tion que j’étais bien un peu différent, même si je n’en 
étais pas fier car toute ma vie, j’aurais voulu être 
comme tout le monde, avoir une vie normale”.

Après ça, “ce fut le questionnement de me dire : ok, 
maintenant que je sais tout ça, qu’est-ce que je fais ? 
Là, mes ressources ont commencé à m’aider très fort. 
Comme infirmier, j’avais déjà envoyé des patients 
dans des structures spécifiques qui traitent ce trouble. 
Je me suis adressé à une association qui m’a orienté 
vers un groupe de parole avec l’association “Le Fu-
nambule”. En découvrant les groupes de parole, pour 
la première fois, une magie s’est opérée. On m’a de-
mandé de raconter ma vie. J’ai trouvé des gens qui 

contradictoire dans mon attitude. Mes résultats sco-
laires étaient calamiteux et mes tests de QI très élevés. 
En classe, je ne comprenais rien. Quand j’allais écou-
ter des conférences, je comprenais tout. À l’école, je 
m’isolais. J’étais fort complexé aussi. Je me trouvais 
trop maigre, pas beau. Je n’osais pas me regarder dans 
le miroir”.

Un nouveau tournant s’amorce pour le jeune 
homme à ses 17 ans. “Jusque-là, j’étais un adolescent 
calme et très renfermé sur moi-même. Puis, j’ai com-
mencé à m’ouvrir un peu plus, à avoir des relations 
sociales, des copains, etc. Je sortais beaucoup, je faisais 
la fête tout le temps. J’ai fait connaissance avec la ci-
garette, avec l’alcool…”

Un médicament efficace : l’alcool
Quoi qu’il en soit, côté cursus, après un parcours 

scolaire qu’il qualifie d'” assez difficile”, le jeune 
homme de l’époque fait des études d’infirmier, 
une profession qu’il dit “adorer”. Jusqu’à l’épuise-
ment. Très apprécié de ses collègues qui le 
voyaient comme “gentil, sympathique, rigolo”, une 
fois rentré à la maison, l’infirmier “sombre dans la 
noirceur totale, les angoisses, les crises de larmes, et 
l’alcool…”

Nouveau départ en 2009 où, “avec ma copine de 
l’époque, on décide d’acheter une maison, faire un en-
fant, se poser au niveau du boulot. J’ai commencé ma 
vie sans alcool. Abstinence totale pendant plus de 10 
ans. Notre petite fille est née. Tout ça, c’était vraiment 
très positif. “Jusqu’à ce jour de 2012. “Un peu comme 
avec l’alcool où je me suis dit un jour que j’arrête et j’ai 
arrêté, là, je me suis dit, je ne sais pas pourquoi, mais je 
ne veux plus de cette vie. Je me suis physiquement levé 
et j’ai dit 'ça ne me convient plus'. Je suis parti en lais-
sant tout derrière moi, ma fille, sa maman, la mai-
son… J’ai dormi un moment à l’hôtel, dans ma voiture, 
chez des amis… avant de reprendre un appartement et 
vivre seul à nouveau. Après être passé par cette étape 
un peu bizarre, j’ai retrouvé une vie complètement pé-
tillante, malgré le fait que tout avait été complètement 
cassé. Je m’étais libéré de toute contrainte”.

Après un énième bas, un nouveau rebond. “À 
partir de 2017, je me suis dit que j’allais recommencer 
à travailler. Avec une amie médecin, nous avons 
ouvert un centre médical. Puis un second”. Le Covid 
arrive, avec un surcroît de travail”. Nouveau coup 
dur pour l’infirmier, habitant à Angleur, qui est 
victime des inondations. “J’ai tout perdu. J’ai recom-
mencé à boire de manière complètement démesurée 
dans des proportions calamiteuses. À fumer aussi. 
C’était une période vraiment très douloureuse. Pour la 
première fois, je me suis dit que ce serait peut-être 
mieux que ça s’arrête. Mais je n’ai jamais voulu passer 
à l’acte parce que malgré tout, il y a une petite lumière 
en moi qui dit que la vie, même si ce n’est pas agréable, 
ça vaut la peine d’être vécu, même si mon comporte-
ment trahissait quelqu’un qui n’en voulait plus vrai-
ment. Pour me reconnecter à la réalité, j’ai commencé 

Entretien Laurence Dardenne

Des hauts et des bas, tout le monde en con-
naît dans sa vie. Des coups de blues, des 
moments d’euphorie aussi. Rien de bien 
extraordinaire à cela. Mais quand ces fluc-
tuations d’humeur deviennent excessives 

et récurrentes, la pathologie n’est souvent pas loin. 
Encore faut-il la reconnaître, ce qui n’est pas forcé-
ment limpide, comme en témoigne le parcours de 
Xavier. “Avec le recul, je me rends compte que j’ai vécu 
toute une vie peut-être un peu différemment des 
autres, mais je ne suis pas le seul à vivre ce problème”, 
concède le Liégeois, avant même de se lancer dans 
le récit détaillé de toutes ces périodes, souvent fort 
tourmentées, qui ont jalonné son existence. Soit 
cinq décennies qui n’ont rien d’un long fleuve 
tranquille, si ce n’est la première, souvenir d’une 
enfance paisible et heureuse.

Jusque-là en effet, petit garçon “plutôt joyeux”, 
au dire de ses parents, aimant jouer au jardin et 
rouler à vélo, Xavier a 9 ans, quand il se pose ses 
premières questions existentielles, en total déca-
lage avec les préoccupations d’un gamin de cet âge. 
“Je n’avais pas encore 10 ans quand j’ai commencé à 
avoir mes premiers symptômes de dépression et des 
petites montées d’angoisse, se souvient celui qui 
aura 50 ans cette année. Je me disais : mais en fait, si 
une bombe me tombe sur la tête, on ne saura jamais 
que j’ai existé. J’avais ce type de raisonnement qui fai-
sait dire à mes parents – très attentifs – que, soit j’étais 
en avance sur mon âge, soit il y avait dans ma tête un 
truc qui n’allait pas. D’un petit garçon pétillant, je suis 
devenu, d’après ma maman, du jour au lendemain 
taiseux et triste. Et donc régulièrement au cours de 
mon enfance, j’ai été vu déjà par des psychologues, des 
psychiatres,…”

Une bascule en août 1988 : “ça a été très violent”
Août 1988, Xavier “bascule”, comme il dit. “J’ai 

toujours retenu cette date parce que ça a été vraiment 
très violent. J’ai commencé à ressentir des émotions de 
manière exponentielle. Si je trouvais un truc beau, je le 
trouvais démesurément beau. Si ce n’était pas bien, 
c’était démesurément pas bien. J’avais des comporte-
ments bizarres”. Par exemple ? “Pendant les vacan-
ces, avec mes parents, nous faisions beaucoup de ran-
données en montagne. Et souvent, je me promenais 
vraiment sur le bord de la falaise. Je me disais : si je 
tombe, voilà, c’est fini”.

Était-ce des idées suicidaires ? “Non, estime Xa-
vier, je ne dirais pas ça. Je n’avais pas des idées noires 
mais bien des comportements qui pouvaient faire 
penser que j’en avais. Par exemple, je jouais souvent 
sur les rails de chemins de fer, sachant que ça pouvait 
mal tourner. C’est surtout la pensée qui accompagnait 
le geste qui était assez particulière. J’ai eu de multiples 
diagnostics : haut potentiel, dépression, trouble défici-
taire de l’attention qui, lui, s’est avéré juste. Tout était 

“Il y avait quelque chose 
de jouissif dans la pose 
de ce diagnostic”

■ Diagnostiqué bipolaire seulement à 
l’âge de 47 ans, Xavier a souffert toute 
sa vie durant de troubles mentaux, qui 
l’ont plongé dans des situations 
calamiteuses. Récit d’un parcours 
sacrément chaotique.

Xavier a attendu d’avoir 47 ans pour que 
soit posé le diagnostic de trouble bipolaire.
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À travers “Mots pour maux”, La Libre a choisi 
de donner la parole à des personnes affectées par 
des maladies diverses, tant physiques que mentales, 
courantes ou rares. Des rencontres qui ont pour 
objectifs de comprendre leur quotidien, leurs 
difficultés et espoirs, de partager leur regard sur 
l’existence. Une manière aussi de rappeler que nul 
n’est à l’abri de ces accidents de la vie. Cette série 
est à retrouver un lundi sur deux sur notre site.

Série

Retrouvez la vidéo 
sur lalibre.be

remercie pour sa patience et sa présence, ainsi que ma 
famille, et leur manière inconditionnelle d’être tou-
jours là. L’équilibre d’un bipolaire repose beaucoup 
sur son entourage et souvent son rétablissement passe 
par ces personnes. Je vois ma fille toutes les deux se-
maines et on a une relation extraordinaire. Même si 
son papa est un peu original. En fait, cette maladie 
s’est tellement foutue de ma tête pendant des décen-
nies que maintenant je me réserve les termes que j’uti-
lise. Je me qualifie moi-même de gogol. Mais quand je 
dis ça, je ne me parle pas à moi. Je parle à cette mala-
die qui a fait une intrusion dans mon quotidien. Et 
qui a fait que je n’ai pas construit la vie que je voulais. 
Si c’est en partie aussi à cause de moi, elle m’a aiguillé 
sur des chemins de perdition totale. Donc, mainte-
nant, c’est moi qui me moque d’elle. C’est ma revan-
che.”

Puis il enchaîne : “J’aime bien dire que la bipolarité, 
c’est aussi des bons souvenirs. Je ne regarde pas du 

tout ma vie avec regret. Par contre, si 
je devais changer quelque chose, je ne 
changerais rien, même pas une virgule 
de ce qui s’est passé avec les très mau-
vais côtés sombres, les mauvais choix… 
Si ce n’est la souffrance que j’ai infligée 
aux proches. Mais si je n’avais pas eu 
cette maladie, peut-être n’aurais-je pas 
eu tous ces emplois géniaux. Je 
n’aurais peut-être pas eu la force 
d’ouvrir ces centres médicaux, de mili-
ter dans les associations dans lesquel-

les je suis et qui œuvrent beaucoup pour la précarité, 
l’inclusion. Et je trouve que ça, c’est chouette.”

À présent, “je vis au jour le jour. Je suis quand même 
toujours en contrôle. Vraiment. J’essaye de me lever 
tous les jours à la même heure. Travail ou pas travail. 
J’essaye de manger à heure régulière. J’ai peur de me 
relâcher et de repartir en vrille, même si j’ai l’impres-
sion que c’est assez stabilisé. En fait, cette petite vie ré-
gulière me convient et peut-être que, pour une fois, fi-
nalement, je suis comme tout le monde”.

m’ont écouté et cela m’a vraiment aidé. Je n’ai pas été 
jugé non plus. À partir de là, j’ai commencé mon par-
cours de rétablissement dans les maladies psychiatri-
ques. En fait, on n’en guérit jamais complètement. On 
doit vivre avec comme avec un diabète. Quand on est 
bipolaire, on le reste. Tout ce que l’on peut espérer, 
c’est se soulager. Prendre ses pilules, bien dormir en 
sachant que ces phases peuvent malgré tout revenir”.

Il y a plein de préjugés sur cette maladie
Par rapport aux clichés qui circulent sur la bipo-

larité, “il y a plein de préjugés, regrette Xavier. Dire 
qu’on a plusieurs facettes de personnalité est faux. En 
fait, on a des humeurs comme tout le monde. On ap-
pelle ça des émotions. On voit des pâquerettes au 
printemps, on est content. On voit un animal écrasé, 
on est triste. Mais le bipolaire, lui, il n’a pas les amor-
tisseurs nécessaires au niveau de ses émotions pour 
amortir tout ça. Et donc, quand on est content, on est 
peut-être content trop longtemps. 
De manière exagérée aussi. On fait 
certaines choses de façon tout à fait 
disproportionnées”. Comme ? “A 
un moment, j’achetais des graines, 
par milliers alors que j’ai peut-être 
fait pousser deux plantes dans ma 
vie. J’ai aussi claqué beaucoup d’ar-
gent dans des disques, des guita-
res… J’en ai eu jusqu’à 60. On vit 
chacun la bipolarité en fonction de 
l’environnement où l’on se trouve. 
J’imagine que si j’avais été entouré de cocaïne, j’aurais 
pris de la cocaïne. Moi, j’ai fait un doctorat en alcool. 
C’est déjà pas mal”.

Si Xavier s’estime aujourd’hui “en rétablisse-
ment” ou “stabilisé”, il pense aussi être dans une 
phase un peu dépressive. “Avec l’âge, la vie de bipo-
laire tend de plus en plus vers la dépression. J’aimerais 
être un peu plus pétillant, ça me manque, mais globa-
lement, je suis bien, je suis toujours en vie. J’ai une co-
pine avec laquelle je passe de bons moments. Et je la 

“Il y a plein de préjugés 
sur la bipolarité. 

Dire que l’on a plusieurs 
facettes de personnalité 

est faux. 
On a des humeurs 

comme tout le monde”
Xavier


